XX年 X月末日。

その日は音楽会でいつもより早い帰宅でした。

そしてその後は、近所の同級生の妹の家に行く予定だった。


ただいま、と玄関を開けた幼い ひらなり ゆめの目に飛び込んできたもの。

それは、

母がうつ伏せに倒れた姿でした。

人が倒れた姿を初めて見たひらなり。

混乱はしていたが、
「お母さん！」と声を掛けることはしなかった。それが無駄な事は何となく知っている。


階段の下で倒れた母。鼻をつく失禁の臭い。
状況を把握してすぐに家から飛び出る。

大家さんの家に向かったのだった。


「母が倒れています！救急車を呼んでくれませんか」



大家さんの家は大きなゴールデンレトリバーを飼っている。呼び鈴を鳴らす前から吠えられていたのが、やがてサイレンの音にかき消されていく。


家と家同士の距離も遠い、田舎の田んぼ道。
救急車など滅多に通らない。野次馬の見物人が増えていく。

あの時の緊張感を現在でも覚えている。

到着した救急隊員のお兄さんが玄関のドアを開ける前に、「”嘔吐”しているみたいです」と遠回しな予告をする。

失禁している、とは言えなかった。

ひらなりは何故、母の携帯電話から通報しなかったのか。


救急車が来ればどうなるか予測が付いていたから。先に大家さんに頼る事で、状況報告を兼ねていた。

そして救急車を待つ間、遊ぶ予定の同級生の家まで行き予定のキャンセルを告げる。

10歳になったばかりの子供にしては、冷静な対応をしていたと思う。 取り乱すこともなかった。


不安だったが泣かなかった。
10歳のひらなりは大人にならなければいけなかったから、泣けなかった。


若干10歳で大人にならなければいけなかった背景については、本編で少しずつお話していきたいと思う。